Прогулки по клавиатуре

Ежедневно путешествуя по клавиатуре, мы редко задумываемся о происхождении символов, которыми пользуемся. Даже про родной алфавит не все известно широкой общественности, что уж говорить о «тильдах», «умляутах», «собаках» и прочем спецсимвольном дремучестве. А меж тем у каждого символа, которого касаются наши пальцы, есть своя история. Некоторые из этих историй мы попробуем вам рассказать. Начав с самого верха.

АСТЕРИСК И ОБЕЛИСК


Типографские символы † и ‡ из разных шрифтов. И символы эти заслуживают коротенького рассказа. По-русски † обычно называют крестиком (а также кинжалом, обелиском и даггером). По-нерусски он называется dagger (кинжал), obelus или obelos (от греческого слова, обозначающего шампур или иголку) и obelisk (уменьшительная форма obelus’а). У большинства приличных людей на клавиатуре этих «обелисков» нет, так что на письме их порой заменяют на + и #.

Нетрудно заметить, что † — это еще и латинский крест, символ Католической церкви. Именно церковь использовала его первой — в литургических книгах им отмечались короткие паузы при пении псалмов; более длинные паузы, кстати, отмечались звездочкой — *. Также им могли отмечать повышение тона при выпевании открывающих слов псалма после антифона.



В странах с преобладанием христианской религии значок † ставится перед или после имени умершего человека или даты смерти. Что характерно, рядом с датами рождения иногда ставят… правильно, звездочку — *.

Стоит сказать пару слов и о звездочке. Правильная звездочка — шестиконечная, и имя ей — asterisk. Астериск и обелиск… ничего не напоминает? Да-да, Астерикс и Обеликс — это как раз оттуда. Если бы у них был третий постоянный спутник, то его, по-видимому, звали бы Диезиксом: двойной крест (он же лотарингский крест, он же кинжал с двумя рукоятками) ‡ называют diesis.

Итак, звездочка. Происхождение у нее такое же древнее, как и у крестика, но сугубо светское: при печати родословных и фамильных древ ею обозначали даты рождения. В наше время звездочки активно используются в вычислительной технике (как знак умножения и часть регулярных выражений) или, допустим, как часть составного символа, обозначающего качество товара (чем больше у коньяка или отеля звездочек, тем он лучше).

Но это все не относится к звездочке, как типографскому символу. В печатных изданиях звездочка используется давно и по-всякому. Звездочками могут заменять (целиком или частично) неназываемое имя (например, в посвящении стихов: «К ***», «П. А. О***») или непечатное слово. Три звездочки, расположенные на отдельной строке в ряд или треугольником, используются в качестве разделителя отрезков текста либо заменяют заголовок (особенно часто используются вместо названия у безымянных стихотворений). Иногда ту же комбинацию ставят и при завершении текста. В некоторых шрифтах, кстати, три звездочки треугольником существуют как отдельный символ ⁂ — астеризм (asterism).

Однако самое главное: надстрочная звездочка — классический знак сноски или примечания. В старину ее иногда даже относили к знакам препинания и называли «примечательный знак». Второе, третье и т. д. примечания обозначаются в отечественной типографской традиции двумя, тремя и т. д. звездочками в ряд. В западной типографской традиции примечания обозначают более интересно. Первое примечание обозначается звездочкой (*), второе — крестиком (†), третье — двойным крестиком (‡), четвертое — знаком параграфа (§), пятое — знаком пилкроу (¶). Далее следуют ||, * *, †† и ‡‡…

Математикам все эти каббалистические символы удобнее, чем, допустим, надстрочный номер примечания — так примечание к формуле не перепутают с показателем степени или верхним индексом. Не-математики, однако, сталкиваются со специфической проблемой: примечание † к живым людям будет выглядеть, как указание на смерть этих людей. Да и «непримечательных» применений для крестика в специальных областях достаточно. Им помечают, например, мертвые языки в текстах по лингвистике или выходные/праздничные дни в европейских железнодорожных расписаниях.

Классическая звездочка имеет шесть лучей — *. В наше время у типографской звездочки лучей может быть и пять. Как и в случае обозначения параграфа, некоторые народы придумали собственные звездочки. Японцы, например, используют для тех же целей символ ※, представляющий из себя косой крест × с четырьмя точками, похожий на китайский иероглиф 米, обозначающий рис (это так и называется — «японская рисовая звезда»). Арабская звездочка — шестиконечная, но с пустым местом в центре; это сделано специально, чтобы ее никто не принял за израильский могендавид (шестиконечную звезду Давида). Все это так или иначе присутствует если не на клавиатуре, то хотя бы в символьных наборах некоторых шрифтов.


МИСТЕР ПИЛКРОУ




Со знаком параграфа и знаком пилкроу связан один забавный момент. Знак параграфа § по-английски называется section sign (знак раздела), а paragraph sign (знак параграфа) — это как раз пилкроу ¶. Впрочем, во многих западноевропейских странах § читается как «параграф» и (в сочетании с номером) обозначает соответствующую статью закона. В восточноевропейских странах (в Польше, например) § вообще обозначает все относящееся к закону и правоохранительным органам; польская уголовная полиция имеет жетоны именно с этим знаком. В компьютерной игре The Sims § — знак тамошней валюты — симолеонов.

Знак параграфа произошел от стилизованной пары букв S, обозначающей «канцелярское множественное число» для немецкого слова Satz (фраза, предложение). Есть, однако же, еще предположение, что § произошел от еврейской буквы гимель — ג, хотя не совсем понятно, как он это сделал.

Пилкроу ¶ известен в наших краях в основном благодаря текстовым редакторам. По-русски он не называется никак, а по-нерусски — pilcrow, paragraph sign или alinea. Происходит он от латинской буквы C (лат. capitulum — глава), перечеркнутой двумя вертикальными линиями.

Полезных применений у пилкроу почти нет. У китайцев — больших оригиналов по части пунктуации, — роль пилкроу играет тонкий кружок с иероглиф размером. У нас — §. Так и живем.


ШЛА СОБАКА ПО РОЯЛЮ


Вот так (или примерно так) в добрые старые времена выглядела клавиатура пишущей машинки. Согласитесь, сейчас оно смотрится почти как текст в дореволюционной орфографии. А что изменилось? Буквы-цифры-пунктуаторы — те же, раскладка — похожая… Но есть всякие мелочи. Раньше этим мелочи на клавиатуре были (та же клавиша для §, например, или для №), теперь их нет, а их место заняли другие. «Собака», амперсанд… Эти обитатели клавиатур западных пишущих машинок стали для нас приметой нового, компьютерного века. Но заслуженно ли?..

Пожалуй, самый «компьютерный» символ новых времен — это «собака» @. Нередко его используют, чтобы обозначить нечто, относящееся к компьютерам или (чаще) интернету. Но насколько он нов?

«Собака» приблудилась на клавиатуры наших и зарубежных компьютеров с клавиатур западных пишущих машинок. Там, в свою очередь, она впервые обосновалась в 1902 году, на клавиатуре пишущей машинки Lambert производства нью-йоркской Lambert Typewriter Company.



61 год спустя @ стала уже настолько привычной, что безболезненно проскочила в стандарт ASCII — а также в языки программирования, адреса электронной почты и, само собой, на клавиатуры. 24 мая 2004 года, в ознаменование 160-й годовщины первой публичной телеграммы, использовавшей азбуку Морзе, Сектор радиосвязи Международного союза электросвязи (ITU-R) включил «собаку» в стандарт международной азбуки Морзе. Отныне ее можно отстучать как последовательность «точка-тире-тире-точка-тире-точка».

По сути это диграф из латинских букв «A» и «C» — аббревиатуры названия символа. Это изменение стало первым в азбуке Морзе со времен первой мировой войны.



Но раз в 1902 году «собака» уже появляется в шрифте пишущей машинки, значит, к этому времени она уже применялась достаточно широко. Но когда же (и как) она появилась? Точный ответ на этот вопрос нам, увы, неизвестен — зато известно несколько неточных.

Наша «собака» немолода — она появилась не позднее XV века. Прежде всего следует отметить, что вездесущие средневековые монахи использовали символ @ как сокращение для латинского предлога ad. Впрочем, с тем же успехом «собака» могла быть сокращением и от любого другого слова, начинающегося на «a» (и даже от греческого слова «ανά …» — «по цене …»). Есть также предположение, что @ — это просто стилизованный французский предлог à.

Помимо прочего, @ — очень старое торговое обозначение для амфоры, единицы измерения объема в средневековой Италии. От которой, в свою очередь, образовалась arroba — единица веса, равная 11 кг 502 г. Обнаружено письмо некоего венецианца Франческо Лапи, датированное 4 мая 1537 года, в котором тот, обсуждая свои торговые дела с Писарро, меряет в амфорах-«собаках» поставляемое перуанское вино… Из-за этого, кстати, в испано- и португалоязычных странах «собаку» до сих пор называют именно арробой, а не какой-нибудь зверушкой.

В некомпьютерной сфере применения «собаки» относительно малоинтересны. Нередко она заменяет английский предлог «at». Ее используют, чтобы повыпендриваться, вместо «a». В некоторых романских языках, однако, это не только выпендреж: если, допустим, мы имеем слова amigos (друзья мужского пола) и amigas (подруги), то «собака» позволяет построить универсальное слово — amig@s (друзья обоего пола). Такой себе способ бороться с сексизмом.


ВОТ ТАКАЯ ЗАГОГУЛИНА


Неподалеку от «собаки» на клавиатурах большинства современных компьютеров живет вот такая загогулина: &. Называется она амперсанд, о происхождении этого слова мы расскажем чуть ниже.

В отличие от «собаки», изобретатель амперсанда известен хорошо. Это некий Тирон (или, точнее, Марк Туллий Тирон) — раб, вольноотпущенник и личный секретарь Цицерона. Тирон изобрел первую в мире стенографию, чтобы запечатлевать речи и афоризмы своего хозяина — и, в числе прочего, изобрел сокращение для латинского союза et («и»).

Римляне любили поговорить публично — и стенография получила в Древнем Риме широкое распространение. Популярность амперсанду, однако, принесла деятельность средневековых переписчиков книг, которые где-то веке в восьмом, корпя в своих скрипториях над манускриптами и инкунабулами, не имели особого желания писать лишние буквы. Посмотрите, к примеру, вот на этот текст:


Текст итальянский, переписчик был человек неглупый, амперсандами пользовался широко. В общем, можете потренировать наблюдательность и найти все четырнадцать амперсандов пяти разных видов:



Стараниями переписчиков (а позднее — печатников) амперсанд даже на какое-то время стал последней буквой английского алфавита («современного» английского алфавита — в староанглийском алфавите кроме амперсанда было еще с полдюжины забавных букв).

Кстати, об алфавите. Во время оно названия всех английских букв начинались с оборота per se, который можно перевести примерно как «собственно». Делалось это для того, чтобы избежать путаницы: если сказать просто «ай», то это могут понять и как «я», и как «глаз», и как название буквы «ай»… И вот, барабаня свои аз-буки-веди, английские школяры бодро барабанили «Per se A, per se B, per se C,… per se X, per se Y, per se Z, and per se AND». Вот это-то последнее «and per se AND», обкатанное языками поколений школьников до неузнаваемости, как галька на ялтинском пляже, и превратилось в «ampersand».



Использование амперсанда как замены союза «и» носит практически международный характер. Лишь хитроумные греки, потомки Улисса, выпендрились, обозначив свой союз «и» — καί — значком в виде буквы каппа с хвостиком. Греческий амперсанд называется «кай».

Впрочем, мы, русские, подошли к вопросу изобретения национального аналога амперсанда основательнее, чем греки. Мы просто изобрели союз «и», состоящий из одной буквы. Коротко, доходчиво, никакие сокращения не нужны (куда дальше сокращать-то?).


ЕГО ЗВАЛИ ОКТОТОРП
Примерно так выглядит участок клавиатуры между «собакой» и амперсандом. #, $ , %, ^… Четыре символа, каждый из которых заслуживает отдельного рассказа.


Как и многие его собратья, # имеет много имен. В наших краях его называют «решеткой», хешем, знаком фунта, знаком номера или диезом — причем последние два обозначения неверны.



Особенно неверно последнее: диез — знак, обозначающий повышение стоящей справа от него ноты на один полутон, и пишется он вот так: ♯ . Отличие, полагаю, очевидно — «горизонтальные» линии диеза имеют небольшой наклон. Тем не менее, «решетку» нередко используют (особенно в околокомпьютерных кругах) в качестве диеза (sharp); в частности, название языка Си Шарп (C#, C Sharp) буквально переводится как «до-диез».



Следует отметить, что у «решетки» есть и «умное» название — «октоторп» (octothorpe). Легенда, озвученная во многих источниках, утверждает, что и термин, и знак позаимствованы из средневековой картографии, где ими обозначали деревню (староангл. thorpe), окруженную восемью (лат. octo-) полями. Увы, это — всего лишь легенда. Термин «октоторп» был изобретен в Bell Laboratories в 60-х, одновременно с изобретением тонового набора и кнопочных телефонов.

Первоначально, в 50-х, кнопок должно было быть десять — только цифры. Достаточно быстро возникла мысль, что тоновым набором можно передавать дополнительную информацию по телефонной линии. При проверке этой концепции к десяти «цифровым» сигналам добавили и два специальных; на соответствующих кнопках нарисовали пятиконечную звезду (star) и ромб (diamond). Звезда и ромб были выбраны, как хорошо узнаваемые визуально символы, названия которых («стар» и «даймонд») были бы не похожи по звучанию на названия цифр и друг на друга.

Концепция продемонстрировала богатый потенциал, однако ни рынок, ни телекоммуникационная инфраструктура не были к ней готовы — и две «лишние» кнопки положили на полку лет на десять. Когда к ней вернулись, мир уже изменился: появились компьютеры, и было решено заменить «некомпьютерные» звезду и ромб на какие-нибудь «компьютерные» символы. Естественно, что пятиконечная звезда превратилась в «звездочку» — астериск *. Что касается ромба, то он стал «решеткой» — #.

И вот тут возникла проблема: у «решетки» не было короткого внятного английского названия. Ее решили было так и называть diamond (дескать, ромб — в центре #), однако пара инженеров в порядке шутки предложила термин octatherp, не имевший никакого смысла. Термин был не очень удачен (из-за звука th его не могли произнести, например, немцы — так что они до сих пор называют # словом Rhombus), однако прижился — и для него со временем придумали средневеково-картографическое «объяснение».

На самом деле все началось с аббревиатуры «lb.», которой в англоязычных текстах обозначали фунты как меру веса. В конце концов это породило лигатуру ℔ — буквы L и b, написанные подряд и перечеркнутые горизонтальной линией. После этого дальнейшая метаморфоза — в «решетку» # — была уже вопросом времени, и теперь «5 фунтов сахара» по-английски можно написать как «5# of sugar», а сама «решетка» называется pound sign (знак фунта).

В Соединенных Штатах Америки «решетка», написанная не после, а перед числом, читается как «номер» (number) — и, соответственно, называется еще и number sign. Впрочем, во многих странах — и в России в том числе — для записи номеров используется не #, а № или какие-либо буквенные аббревиатуры. Использование в русскоязычном тексте # для обозначения номера — неграмотно; собственно, грамотно использовать его в русском тексте просто невозможно.


ДЕНЬГИ, ДЕНЬГИ, ДРЕБЕДЕНЬГИ

Кстати, знаку доллара $ в грамотном русскоязычном тексте тоже делать нечего. Хотя в ряде стран принято обозначать национальную валюту специальным символом, который ставится перед денежной суммой ( £50.00, $1.000.000), после нее (50.00S₣, 5.00 ?) или внутри — между целой и дробной частями (50$00, 12₣34). Более универсальным, однако, считается обозначение валюты по ISO 4217, с которым наверняка сталкивался каждый, кто прибегал к услугам пунктов обмена валют.

Происхождение знака доллара — перечеркнутой двумя вертикальными линиями заглавной латинской S — смутно. По наиболее распространенной версии, исходным изображением стал испанский герб — два Геркулесовых столпа, перевитых S-образной лентой с девизом. По другим версиям речь идет о монограммах PS (PesoS), US (United States, Units of Silver), HS (знак римских сестерциев) и так далее…

Знак доллара $ использовался в деловой переписке между Британской Северной Америкой и Мексикой уже в 70-х годах XVIII века для обозначения испано-мексиканского песо, известного также как «испанский доллар». В 178 году доллар становится и валютой новорожденных США — вместе со своим знаком. В 1797 году шотландский иммигрант Джон Бейн в своей типографии в Филадельфии впервые отливает литеру $. С этого времени начинается триумфальное шествие $, который, прочно обосновавшись в наборных кассах, проник со временем в азбуку Морзе (как диграф SX — «точка-точка-точка-тире-точка-точка-тире») и, естественно, на клавиатуры пишущих машинок и компьютеров.


МЕЖДУ ДОЛЛАРОМ И АМПЕРСАНДОМ
Процент — одна сотая доля. Обозначение процента происходит от латинского pro centum — «сотая». Арабы, решив соригинальничать, усовершенствовали знак процента, заменив кружочки на квадратные точки: ٪.


В отличие от своих соседей по клавиатуре, знак процента вполне приемлем (и широко используется) в русскоязычных текстах. Знаки промилле ‰ и промириад ‱ обозначают, соответственно, десятую и сотую доли процента и используются существенно реже.



Остается только один символ: ^ — «крышечка» или caret. Символ происходит от корректорской пометки, предписывающей вставить в текст в этом месте знак препинания, слово или фразу (собственно, само латинское слово caret, вошедшее теперь во многие европейские языки, значит «отсутствует, не хватает»). В компьютеры «крышечка» вползла как диакритический символ — чтобы можно было обозначать буквы â конструкциями вида a^. Более ни за чем она не требуется.


ПРИВАЛ ПЕРВЫЙ
Так заканчивается наш первый поход по клавиатуре. Разумеется, вышеперечисленным символьное разнообразие никак не ограничивается. Более того, оно лишь начинается! Вы не поверите, сколько разновсяких изощрений скрывается под, казалось бы, насквозь знакомыми каждому клавишами. Мы прошли только первую треть пути, и в двух следующих номерах нас ожидают ничуть не менее увлекательные истории…


ДЕНЕЖНЫЕ СТАНДАРТЫ
По ISO 4217 валюта обозначается тремя заглавными латинскими буквами, из которых первые две обозначают страну, а третья — валюту (например, USD — доллар США, SUR — советский рубль, EUR — евро и т. п.); есть и специальные обозначения, начинающиеся с икса (например, XAU — тройская унция золота). Современный российский рубль по ISO 4217 обозначается как RUB — обозначение RUR, к которому многие привыкли, устарело и обозначает старые, доденоминационные российские рубли.

Многие современные государства изобретают собственные символы национальных валют (например, уже существует символ для украинской гривны). Для рубля такой символ пока не придуман. И зачем его придумывать — непонятно, если честно. Да, авторам прекрасно известно про изобретение студии Лебедева, но: во-первых, официально символ не утвержден, а во-вторых — достаточно и во-первых, как говаривал Наполеон.


НА СМЕНУ ДОЛЛАРУ
Некоторые страны — например, Великобритания — заменяют $ на компьютерных клавиатурах знаками своих национальных валют. В 1972 году был изобретен — именно для использования в компьютерных кодировках — международный символ валюты ¤. Предложенный Италией (и широко поддержанный странами соцлагеря, как противовес символу американского империализма — $ ), символ ¤ занял место доллара в национальных семибитных кодировках, в восьмибитных же переполз на позицию 0A4Н; парадоксально, но в кириллических восьмибитных кодировках, обладатели которых больше всего за него ратовали, места для ¤ не нашлось.