Серендипити: история случайных открытий

Цейлон случайно открыл бенгальский принц. Название острова «Серендип» стало нарицательным: так называют дар открывать что-то новое там, где никто этого не ищет.

Нобелевская премия за виагру
Сначала виагру применяли для того, чтобы лечить сердце. Ученые думали, что препарат будет способствовать увеличению притока крови именно к сердечной мышце. В ходе клинических испытаний эффект оказался незначительным. Зато пациенты-мужчины с радостью сообщили врачам о побочном действии — приток крови всё-таки был, правда, не к той части тела, к которой планировалось. Некоторые мужчины после завершения испытаний даже отказались возвращать ученым таблетки.

За первую неделю после поступления виагры в аптеки, на нее было выписано свыше 250?000 рецептов. В 1998 году на покупку таблеток сильный пол потратил миллиард долларов. Вскоре Роберт Фурчготт, Луис Игнарро и Ферид Мурад получили Нобелевскую премию по медицине и биологии. Официально — за изучение роли оксида азота в деятельности кровеносной системы, а вовсе не за повышение потенции.

«Пошли дурака за скотчем, он липкую ленту и принесет!»
Липкая лента была изобретена в ходе испытаний наждачной бумаги в 1923 году. Ричард Дрю тестировал новый тип в мастерской. В то время были модными двухцветные машины. Мужчина заметил, что специалистам не удается сделать ровную линию разделения цветов при покраске автомобиля. Ричард Дрю пообещал малярам решить эту проблему и уже через 2 дня принес легкую липкую ленту с пластырями по краям.

Во время новой покраски лента смялась, а один из механиков захохотал и сказал, чтобы Дрю отнес ее «скупердяям-шотландцам» обратно, чтобы они нанесли на ленту побольше клея. Уже в 1930 году под торговой маркой 3М появился скотч. Годовая выручка компании сегодня исчисляется десятками миллиардов долларов в год.

Точный тест Фишера за чашкой чая
Коллега Роберта Фишера Мариэл Бристоль заявила, что предпочитает, чтобы не молоко добавляли в чай, а чай в молоко. Фишер был озадачен тем, что взрослая женщина, тем более ученый, считает, что от перестановки слагаемых вкус ее чая изменится. Но доктор Бристоль была непреклонна и утверждала, что может определить, в какой последовательности наливают жидкости.

На тот момент проверить справедливость ее высказывания было невозможно. Фишер предложил провести «слепой» тест, чтобы доказать, что женщина делает выбор наугад. Было приготовлено 8 чашек чая: в первые 4 сначала налили молоко, в последние — чай. Результат показал, что доктор Бристоль права и действительно различает вкус.

Это заставило Фишера задуматься и написать в 1925 году статью «Статистические методы для научных работников». Через 10 лет ученый выпустил книгу «Проектирование экспериментов». В ней изложен «Точный тест Фишера», суть которого в сравнении двух относительных показателей в малых группах. Сегодня тест активно применяется в медицине для сравнения патологических состояний между двумя группами исследуемых.


Как родился суперклей
Химик Гарри Кувер получил титул «Мистер суперклей», пытаясь повысить точность стрельбы винтовок. В 1942 году ученый работал над прозрачной пластмассой для оптических прицелов. В ходе экспериментов Кувер создал новое вещество — цианоакрилат. Его забраковали сразу же, поскольку вещество склеивало все. Сотрудники лаборатории заметили, что даже новые измерители преломления были испорчены, поскольку их линзы склеились.

Через 6 лет Гарри Кувер вспомнил о цианоакрилате, когда приклеился к нему сам. Химик понял, что для формирования сильной связи между материалами не требуется ни тепла, ни давления. Вещество заключили в тюбик, и на свет появился суперклей, свойства которого завораживали публику. Химик даже принял участие в популярном в 1950-е годы шоу «У меня есть секрет». Он склеил 2 подвешенные палки, а спустя 5 минут повис на них. Через мгновение к нему присоединился и ведущий. Эксперимент с поднятием автомобиля при помощи крана и суперклея стал настоящим шоу.

Клею находили и другие применения. Во время войны во Вьетнаме изобретение помогло сотням солдат остановить кровотечение. Несмотря на новый «бум» в торговле, клей так и не помог разбогатеть ученому, который был автором 460 патентов. Сегодня клей — это не роскошь. Он есть в каждом доме. А криминалисты применяют пары цианоакрилата, чтобы найти отпечатки пальцев на предметах.

Небьющееся стекло
В 1903 году французский ученый Эдуард Бенедиктус в своей лаборатории уронил на пол колбу. Стекло треснуло, но почему-то не разбилось. Ученый удивился и внимательно осмотрел сосуд. Бенедиктус вспомнил, что раньше в нем хранились остатки коллодия — раствора нитрата целлюлозы. Жидкость испарилась, оставив на стенках тонкий слой. В тот момент физик не придал этому факту особого значения. Спустя несколько часов он прочитал в газете заметку о погибшей в аварии девушке, которая скончалась от треснувшего лобового стекла — оно разлетелось на тысячи острых осколков и поранило молодую леди.

Ученый сразу же вспомнил об упавшей, но сохранившей форму колбе. После нескольких экспериментов с ламинированием он сделал своеобразный «сэндвич» из двух стекол и нитрата целлюлозы. При нагревании промежуточный слой расплавлялся и склеивал стекла, которые можно было бить молотком. В 1909 году Бенедиктус получил патент на разработку небьющегося трехслойного стекла и назвал его триплекс.

Ранее, в 1905 году, подобное изобретение пытался создать англичанин Джон Вуд, но его попытки не оценили. Дело в том, что ученый предлагал использовать в качестве среднего слоя каучук. Это было дорого и не слишком прозрачно. Интересно, что триплекс впервые использовали не для автомобилей, что было бы логично, а в качестве окуляров противогаза в годы Первой мировой войны.