Еще живо поколение людей, которые знают, что «бескозырка» — это не только форменный головной убор моряков, но и пробка из плотной алюминиевой фольги, которой в СССР укупоривали алкогольные напитки. Это нехитрое изделие было оснащено язычком, потянув за который, можно было нарушить его целостность. После этого пробка просто снималась и страждущий получал доступ к содержимому сосуда.
Пробка «бескозырка» была чисто советской разработкой и ее широко использовали для укупорки бутылок с водкой, коньяком, ликерами, винами и настойками. Производителю такой способ упаковки был выгоден — в стране победившего социализма алюминия было с избытком, а технология закатки мягким металлом была простой и малозатратной.
Что касается потребителей продукции, то они и вовсе были в восторге от инновационной отечественной разработки. Чтобы открыть бутылку спиртного напитка не нужен был ни нож, ни штопор — все делалось легко и просто одним выверенным и элегантным движением руки.
Правда, советская промышленность оставалась верной традиции и не баловала потребителей качеством. Нередки были форс-мажоры, когда язычок обрывался в начале операции или на ее середине. Тогда находящийся в предвкушении встречи с прекрасным гражданин, обычно неготовый к трудностям, после короткого непечатного комментария начинал ковырять пробку подручными острыми предметами.
Тут-то и вспоминали добрым словом неизвестного гения, расточительно решившего применять в качестве материала для пробок мягкий металл белого цвета с несчастливым 13 номером в периодической системе. А звали изобретателя пробки-«бескозырки» Виктор Сафонов и был он простым технологом Ярославского винного завода.
Его изобретение, за которое впору давать Нобелевскую премию, было удостоено поощрения в размере 30 рублей и почетной грамоты. Неблагодарные потомки предали забвению имя автора «бескозырки» и сейчас его вряд ли припомнят даже дипломированные технологи ликеро-водочной отрасли.
Как и все в этом мире пробка из алюминия со временем менялась, причем согласно закону жанра не в лучшую сторону. Однажды кто-то бессердечный упразднил тот самый язычок и профит от такого видов укупорки для советских граждан стал сомнительным.
Возможно, избавив «бескозырку» от нескольких миллиметров алюминиевой ленты кто-то сэкономил стране сотни тонн ценного в электротехнике и авиастроении металла. Но трудно себе представить, сколько небесных кар на голову этого рационализатора было в свое время призвано во дворах, скверах и на пляжах.
Между тем пробка-«бескозырка» имела простой секрет. При нажатии пальцем на центр края изделия приподнимались и пробка снималась так же легко, как и раньше. Но эта технология была знакома далеко не всем, а кроме этого всегда находились потребители, неспособные попасть утром не только трясущимся пальцем в алюминиевый кружок, но и ногой в штанину.
Таким образом, сама идея прекрасного изобретения была опорочена и «бескозырка» перестала приносить людям радость. Позднее, после перестройки, этот тип пробок и вовсе канул в Лету. Но изобретение товарища Сафонова получило новую жизнь за рубежом. Еще в эпоху СССР некие ушлые представители капстран, приехав в страну и отчаявшись заполучить чертеж атомной подводной лодки или на худой конец «Запорожца», похитили идею «бескозырки».
На Западе алюминиевую пробку с язычком бессовестные дельцы запатентовали на свое имя и стали наживаться на советской разработке. Ее лишь немного доработали, снабдив язычок удобным кольцом. Конечно же, никто не выплачивал ни почившему вскоре Советскому Союзу, ни самому отцу «бескозырки» никаких авторских. Но, что хуже всего, сегодня у нас, даже при большом желании, не смогут возродить старый добрый способ укупорки напитков. Без разрешения владельца патента правообладатели сразу же затаскают производителя по судам и обдерут как липку.