Иногда, гулял по городу — незнакомому или исхоженному вдоль и поперёк, — мы минуем обычное с виду здание с подъездом, окнами и цветами на подоконниках. И не догадываемся, что центральный фасад — фальшивый, а за ним скрываются вовсе не квартиры с жильцами….
НЬЮ-ЙОРК, США. 58 JORALEMON STREETЗдание по адресу 58 Joralemon Street находится в Бруклине. Пожалуй, это самый известный фальшфасад в мире. В 1847 году этот дом был построен в качестве частной резиденции, а в 1908-м государство выкупило его, чтобы переделать в вентиляционный колодец метрополитена, не нарушая архитектурную гармонию города. Дверь здания служит техническим и эвакуационным выходом из тоннеля Джоралемон (да, в Нью-Йорке тоннели метро имеют собственные имена), обслуживающим линии 2,3,4 и 5. Здание полностью сохранило исторический фасад, только окна затемнены, и на них нет цветов, в отличие от соседних домов.
ЛОНДОН, ВЕЛИКОБРИТАНИЯ. 23 & 24 LEINSTER GARDENSДва фальшфасада по лондонской улице Лейнстер-Гарденс выполняют ровно ту же функцию, что и дом по Джоралемон-стрит, — прикрывают технические помещения метрополитена. Но, в отличие от нью-йоркского аналога, они изначально строились как фасады и никогда не были жилыми домами. Дело в том, что в 1860-х локомотивами лондонского метро служили паровозы, и потому тоннели требовали сложной системы проветривания. Поезд должен где-то выходить на поверхность — и власти приняли решение «снять крышу» с части тоннеля, прикрыв дыру фальшфасадами, чтобы не нарушать ансамбль улицы. От жилых зданий дома можно отличить по отсутствию почтовых ящиков. Интересно, что в 1930-х годах какой-то умник сыграл шутку, продав партию билетов на благотворительный бал по адресу 24 Leinster Gardens. Наверное, он долго смеялся над явившимися к фалыифасаду господами во фраках.
ПАРИЖ, ФРАНЦИЯ. 145, RUE LA FAYETTEСтруктура, аналогичная нью-йоркской и лондонской, существует и в Париже. Здание по адресу 145, rue La Fayette построено в стиле классических «османовских» домов французской столицы, 5-7 этажных зданий с мансардой. История этого фасада похожа на истории двух предыдущих. В 1980 году мэрия озаботилась продлением линии RER В (городских и пригородных электричек) до Северного вокзала. При строительстве понадобилось построить вентколодец; город выкупил здание и превратил его в фальшфасад, не нарушая линию застройки. В отличие от нью-йоркского, здание в Париже не имеет входов: дверь невозможно открыть в принципе, а окна открываются на чёрную стену, отстоящую от фасада на полметра.
ПАРИЖ, ФРАНЦИЯ, ПРОЧИЕ ФАЛЫНФАСАДЫВообще, Париж — один из самых запутанных, таинственных и удивительных городов мира. Всего в Париже насчитывается целых одиннадцать исторических фальшфасадов, скрывающих технические помещения! Четыре из них расположены в 10-м округе. Пять скрывают вентиляционные шахты различных структур RATP (главного оператора парижского общественного транспорта, в том числе и RER), два — электронные управляющие узлы RATP, три — огромные городские трансформаторы и одно — серверную. При этом догадаться о том, что здания нежилые, невозможно.
ЧЕШСКАЯ МЕЧТАВ 2003 году два чешских кинематографиста, Вит Клюсак и Филипп Ремунда. начали массированную рекламную кампанию нового гипермаркета ČESKY SEN («Чешская мечта») под Прагой. На дорогах появились биллборды. на улицах раздавались листовки, реклама крутилась по радио и телевидению. Основными слоганами были «Не приходите в супермаркет» и «Не тратьте впустую своё время». 31 мая 2004 года на открытие гипермаркета собралась огромная толпа. Клюсак и Ремунда торжественно перерезали ленточку, открывая покупателям путь в здание. Только вот здания не было — режиссёры воздвигли огромный фальшфасад. за которым расстилалось поле. Это было социальным проектом, демонстрирующим зависимость людей от рекламы: слоганы ведь рекомендовали не приходить и не тратить своё время, но жители Праги им не поверили. По итогам розыгрыша режиссёры, едва сбежавшие от толпы, сняли документальный фильм «Чешская мечта».
ПАРИЖ, ФРАНЦИЯ. ИНСТАЛЛЯЦИЯ LES SpécialistesВ 2006 году парижские художники Жюльен Бертье и Симон Будвен явились на улицу Шапон в 3-м округе Парижа. Они выбрали самую неприглядную глухую стену и за день с помощью бригады рабочих установили на ней фалылфасад, выполненный в стиле квартала, и зелёную дверь, вписывающуюся в общий дух улицы; рядом с дверью художники укрепили бронзовую табличку с надписью «J.B. & S.B. Spécialistes» и повесили плашку с номером дома 1-bis. В течение нескольких лет никто не задумывался о том, что это за дверь, откуда она появилась и куда ведёт — дворники исправно мыли фальшфасад, хулиганы рисовали на нём граффити, а жители соседних домов воспринимали его как очередной офис. Когда инсталляция обнаружилась, городские власти решили её не демонтировать, а сделать очередной достопримечательностью квартала.
ТОРОНТО, КАНАДА. GLENGROVE SUBSTATION И ДРУГИЕ ГОРОДСКИЕ ПОДСТАНЦИИВ канадском Торонто есть несколько зданий, которые строились под видом жилых и полностью вписываются в облик города, но при этом выполняют сугубо технические функции. Наиболее известное — электрическая подстанция Glengrove Substation, построенная в 1930 году в форме жилого замка XIX века: неоготика, деревянные двери, увитые плющом каменные стены.
Однако более интересны так называемые Salt Box («Соляные ящики») — малые подстанции, которые строились в новых районах города после Второй мировой войны. Добровольцы, воевавшие в Европе, вместе с семьями заселяли домики в стиле «американской мечты», небольшие особнячки с лужайкой, а «соляные ящики» представляли собой ровно такие же особнячки, внутри которых располагались распределительные мощности гидро- и энергосистемы города. Salt Boxes пережили районы, которые обслуживали; частные дома сносились, а часть подстанций стоит до сих пор — но смотрится уже не частью района, а странными «заплатками» полувековой давности. Всего в Торонто было построено около 300 «закамуфлированных» подстанций в виде жилых домов. Большинство из них работает и сегодня.
ЭТО ИНТЕРЕСНО167.5 метров — высота AT&T Long Lines Building, манхэттенского небоскрёба… без единого окна. Это мрачное бетонное сооружение в стиле брутализма больше всего напоминает Министерство Любви из «1984» Оруэлла, но наделе представляет собой коммутаторный узел компании AT&T. Бетонный монстр построен в 1974 году по проекту Джона Карла Варнеке. Высота этажей составляет 5.5 метров, а перекрытия усилены, чтобы выдерживать коммутационное оборудование. Здание способно противостоять радиоактивному заражению в случае начала Третьей мировой (середина 1970-х была довольно напряжённым временем).